

CONTENTS

Preface xv

Acknowledgments xxi

Editions and Abbreviations xxv

Introduction to Victor Hugo and His Works 1

PART I • VICTOR HUGO IN PRIVATE LIFE 23

*Le Gai Château** 34

*Vieille Maison** 35

Chapter 1 • On Love and Passion 37

Encore à toi, *Odes et ballades* V, xii 42

Ô mes lettres d'amour, . . . , *Les Feuilles d'automne* XIV 43

"Sourd," *Notre-Dame de Paris* IX, 3 45

"*Lasciate ogni speranza*" (excerpts), *Notre-Dame de Paris*
VIII, 4 48

Ruy Blas II, iii (excerpt) 51

Puisque j'ai mis ma lèvre . . . , *Les Chants du crépuscule* XXV 56

À Ol., *Les Voix intérieures* XII 57

An asterisk (*) marks selections of Hugo's artwork.

- Aimons toujours! aimons encore! . . . , *Les Contemplations* II,
xxii 59
- Letters to Juliette Drouet, 1835, 1842 61
- Marine Terrace** 64
- Letter to Léonie d'Aunet Biard 66
- Lorsque ma main frémit si la tienne l'effleure, . . . ,
Toute la lyre VI, i 67
- Je pressais ton bras qui tremble; . . . , *Toute la lyre* VI, lvi 68
- La Coccinelle, *Les Contemplations* I, xv 69
- Amour, *Les Contemplations* III, x 70
- Eviradnus: Un peu de musique, *La Légende des siècles*,
Première série V, 2, xi 72
- À une âme qui ne s'aperçoit pas qu'elle est une femme,
Les Chansons des rues et des bois, *Reliquat* 75
- SVB CLARÂ NVDA LV CERNÂ* 77
- "Ève," *L'Homme qui rit* II, 7, iii 78
- Danger d'aller dans les bois, *Toute la lyre* VI, lx 85
- Chapter 2 • On Children 87
- Lorsque l'enfant paraît, . . . , *Les Feuilles d'automne* XIX 90
- À quoi je songe? . . . , *Les Voix intérieures* XXIII 92
- Mari de Didine** and *Mari de Dédé** 94
- Elle avait pris ce pli . . . , *Les Contemplations* IV, v 96
- Jeanne fait son entrée, *L'Art d'être grand-père* I, iii 97
- Victor, sed victus, *L'Art d'être grand-père* I, iv 97
- Georges et Jeanne, *L'Art d'être grand-père* I, vi 98
- Jeanne songeait, sur l'herbe assise, . . . , *L'Art d'être grand-père*
III, i 101
- Les Enfants gâtés, *L'Art d'être grand-père* XV, i 102
- "Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand" (excerpts),
Les Misérables IV, 6, ii 104

Chapter 3 • On Death, Grief, and Tragedy	110
“La Mère,” <i>Notre-Dame de Paris</i> VIII, v	114
Letter to Mademoiselle Louise Bertin, 10 septembre 1843	116
Demain, dès l’aube, . . . , <i>Les Contemplations</i> IV, xiv	118
À Villequier, <i>Les Contemplations</i> IV, xv	118
Mors, <i>Les Contemplations</i> IV, xvi	124
<i>Fracta juvenus*</i>	125
Paroles sur la dune, <i>Les Contemplations</i> V, xiii	126
Pendant une maladie, <i>Les Chansons des rues et des bois</i> II, 4, ii	127
“L’Attraction et l’extinction,” <i>Les Misérables</i> V, 8, iv	129
Le Deuil, <i>L’Année terrible</i> , Mars III	131
Le Pape aux foules, <i>Le Pape</i> , “Scène première—Sommeil”	132

Chapter 4 • On Nature 135

Ce qu’on entend sur la montagne, <i>Les Feuilles d’automne</i> V	140
Parfois, lorsque tout dort, . . . , <i>Les Feuilles d’automne</i> XXI	143
Soleils couchants I, <i>Les Feuilles d’automne</i> XXXV	144
Puisque mai tout en fleurs . . . , <i>Les Chants du crépuscule</i> XXXI	145
Tristesse d’Olympio, <i>Les Rayons et les ombres</i> XXXIV	146
“À travers champs” (excerpt), <i>Le Rhin</i> , Lettre XVI	152
Oui, je suis le rêveur; . . . , <i>Les Contemplations</i> I, xxvii	153
Les enfants lisent, troupe blonde; . . . , <i>Les Chansons des rues et</i> <i>des bois</i> II, 2, iv	155
Frontispiece for <i>Les Chansons des rues et des bois*</i>	156
“Les Rochers Douvres” (excerpt), <i>Les Travailleurs de la mer</i> I, 6, ii	158
“Le Combat” (excerpt), <i>Les Travailleurs de la mer</i> II, 3, vi	159
<i>Tempête—La Dernière Lutte</i> , or <i>Le Bateau-vision*</i>	163
“La Grande Tombe” (excerpt), <i>Les Travailleurs de la mer</i> III, 3, v	164

- Il faut boire et frapper la terre d'un pied libre! . . . , *La Légende des siècles, Dernière série XIII*, iii 166
- En mai, *Dernière Gerbe VII* 168
- Chapter 5 • On the Mysterious,
the Exotic, and the Grotesque 170
- Les Djinns, *Les Orientales XXVIII* 174
- “Quasimodo” (excerpt), *Notre-Dame de Paris I*, v 178
- À Albert Dürer, *Les Voix intérieures X* 181
- “Le Charnier de Saint-Michel,” *Alpes et Pyrénées, Voyage de 1843—Pyrénées* 183
- “Cauterets—À Louis B.,” *Alpes et Pyrénées, Voyage de 1843—Pyrénées* 191
- “Ce qu'on y voit” (excerpt), *Les Travailleurs de la mer II*, 1, xiii 193
- “Qui a faim n'est pas le seul” and “Le Monstre” (excerpts),
Les Travailleurs de la mer II, 4, i–ii 196
- La Pieuvre** 198
- Le Roi des Auxcriniers** 200
- Vianden à travers une toile d'araignée** 202
- Paysage oriental** 204
- Dentelles et spectres** 205
- La Phare d'Eddystone** 206
- Autrefois, j'ai connu Ferdousi dans Mysore . . . , *La Légende des siècles, Dernière série IX*, 3 208
- Chapter 6 • On God and Religion 209
- Extase, *Les Orientales XXXVII* 219
- “Les Deux Hommes vêtus de noir” (excerpt), *Notre-Dame de Paris VII*, v 220
- Espoir en Dieu, *Les Chants du crépuscule XXX* 222
- Planète** 222
- Un spectre m'attendait dans un grand angle d'ombre . . . ,
Les Contemplations VI, iii 224
- Éclaircie, *Les Contemplations VI*, x 225

- Relligio, *Les Contemplations* VI, xx 226
Booz endormi, *La Légende des siècles, Première série* II, vi 228
“Sub umbra,” *Les Travailleurs de la mer* II, 2, v 231
Mes Fils, Chapter VI (excerpt) 236
Âme! être, c’est aimer. . . (excerpt), *Dieu* VIII 238

Chapter 7 • On Rights, Law, and Conscience—

- Where Private and Public Intersect 241
“Le Droit et la loi,” I–III, *Actes et paroles: Avant l’exil*, Préface 244
“Les Tempêtes d’hommes pires que les tempêtes d’océans”
(excerpts), *L’Homme qui rit* II, 8, vii 249
*La Conscience humaine devant une mauvaise action** 253
La Conscience, *La Légende des siècles, Première série* II, ii 254
Oh! quoique je sois, sur la grève, . . . , *Les Quatre Vents de l’esprit*
III, Livre lyrique, XXXVI 256
Ô mon âme, en cherchant l’azur, . . . , *Les Quatre Vents de l’esprit*
III, Livre lyrique, XXXVIII 258
“Une Tempête sous un crâne” (excerpts), *Les Misérables* I, 7,
iii 258

PART II • VICTOR HUGO IN PUBLIC LIFE 271

Chapter 8 • On the Role of the Poet 280

- “Le Dix-neuvième Siècle” (excerpt), *William Shakespeare* III,
ii 286
*Ma Destinée** 292
La Pente de la rêverie, *Les Feuilles d’automne* XXIX 294
Ce que le poète se disait en 1848, *Châtiments* IV, ii 299
Il faut que le poète, épris d’ombre et d’azur, . . . ,
Les Contemplations I, xxviii 300
Insomnie, *Les Contemplations* III, xx 301
Veni, vidi, vixi, *Les Contemplations* IV, xiii 303
Ibo, *Les Contemplations* VI, ii 304

Chapter 9 • On Liberty and Democracy	310
<i>Ruy Blas</i> II, i (excerpt)	313
Préface, <i>Les Orientales</i> , Première édition (excerpt)	316
“Plantation de l’arbre de la liberté, place des Vosges,” <i>Actes et paroles I, Avant l’exil</i>	318
“Victor Hugo à ses concitoyens,” <i>Actes et paroles I, Avant l’exil</i>	319
<i>Le Char de la monarchie*</i>	322
“La Liberté de la presse” (excerpt), <i>Napoléon le Petit</i> II, v	324
Stella, <i>Châtiments</i> VI, xv	325
“Quel horizon on voit du haut de la barricade” (excerpt), <i>Les Misérables</i> V, 1, v	327
Chapter 10 • On Tyranny and Exile	331
Le <i>Te Deum</i> du 1 ^{er} janvier 1852, <i>Châtiments</i> I, vi	335
Souvenir de la nuit du 4, <i>Châtiments</i> II, iii	337
Puisque le juste est dans l’abîme, . . . , <i>Châtiments</i> II, v	339
Le Manteau impérial, <i>Châtiments</i> V, iii	341
Ultima verba, <i>Châtiments</i> VII, xiv	342
Letter to André Van Hasselt, 6 janvier 1852	345
“Ce que c’est que l’exil” (excerpts), <i>Actes et paroles II</i> , <i>Pendant l’exil</i>	346
<i>Exil*</i>	352
<i>Cheminée de la salle à manger de Hauteville House*</i>	354
Exil, <i>Les Quatre Vents de l’esprit</i> III, Livre lyrique, XXXVII	356
Chapter 11 • On Social Justice	358
Préface, <i>Les Misérables</i>	363
“Le Suffrage universel” (excerpt), <i>Actes et paroles I</i> , <i>Avant l’exil</i>	363
Joyeuse Vie, <i>Châtiments</i> III, ix	367
Oh! n’insultez jamais une femme qui tombe! . . . , <i>Les Chants du crépuscule</i> XIV	373
“Questions sociales § 2: La Femme,” <i>Actes et paroles III</i> , <i>Depuis l’exil</i>	373

- “Comment de frère on devient père” (excerpt), *Les Misérables* V,
1, xvi 375
- Question sociale, *La Légende des siècles, Nouvelle série* XXIII,
iv 379
- “Seconde Lettre à l’Espagne,” *Actes et paroles* II, *Pendant l’exil* 381
- “John Brown: Lettre aux États-Unis d’Amérique,” *Actes et paroles*
II, *Pendant l’exil* 384
- ECCE* 388
- JVSTITIA* 390
- Le Dernier Jour d’un condamné* I and Préface de 1832
(excerpts) 392
- L’Échafaud, *La Légende des siècles, Dernière série*, V 394
- Chapter 12 • On Poverty, Crime, and Education 396
- Claude Gueux* (excerpt) 399
- Le Dernier Jour d’un condamné* XIII (excerpt) 401
- “La Liberté de l’enseignement” (excerpt), *Actes et paroles* I,
Avant l’exil 403
- “La Misère” (excerpt), *Actes et paroles* I, *Avant l’exil* 409
- MISERIA* 416
- Le Mendiant, *Les Contemplations* V, ix 417
- Choses vues*, February 23, 1846 418
- “Le Soir d’un jour de marche” (excerpts), *Les Misérables* I, 2, i 419
- “Jean Valjean” and “Le Dedans du désespoir” (excerpts),
Les Misérables I, 2, vi–vii 421
- À qui la faute?, *L’Année terrible*, Juin VIII 426
- Chapter 13 • On Humanity, Progress, and Peace 428
- “L’Évêque en présence d’une lumière inconnue,” *Les Misérables* I,
1, x 436
- J’aime l’araignée et j’aime l’ortie, . . . , *Les Contemplations* III,
xxvii 447
- “Gauvain pensif,” *Quatrevingt-treize* III, 6, ii 448
- Jeanne était au pain sec . . . , *L’Art d’être grand-père* VI, vi 450

Progrès, *L'Art d'être grand-père* XVIII, iii 451

“Discours d'ouverture, Congrès international de la paix à Paris —
21 août 1849,” *Actes et paroles I, Avant l'exil* 452

*Salle des séances du Conseil municipal de Thionville, après l'entrée
des Prussiens en 1871** 460

Depuis six mille ans la guerre . . . , *Les Chansons des rues et
des bois* II, 3, i 462

Mon enfant, la guerre est une chose . . . , *La Légende des siècles,
Première série, Reliquat* 464

Appendix A: Further Reading 467

*Appendix B: Time Line of Hugo's Life, Works, and French
History* 472

Selected Bibliography 481

Index of Titles and First Lines 487